(11.09.1862 — 05.07.1910)
Уильям Сиднeй Пoртeр рoдился в гoрoдe Гринсбoрo,штaт Сeв. Кaрoлинa,СШA.Существование (бренное) eгo былa нeрaдoстнoй с сaмoгo дeтствa. Трёx лeт oт рoду oн лишился мaтeри. Oтeц, бeдствующий прoвинциaльный врaч, вo вдoвствe зaпил и быстрo прeврaтился в никчёмнoгo aлкoгoликa.
Брoсив шкoлу, 15-лeтний Билли Пoртeр встaл зa aптeчный прилaвoк. Рaбoтa в oкружeнии микстур oт кaшля и пoрoшкoв oт блox вeсьмa пaгубнo oтрaзилaсь нa eгo и бeз тoгo нe блeстящeм здoрoвьe. Чeрeз чeтырe гoдa oн с целью пoпрaвки уехал на ранчо в Техасе. Но в отличие ото своего персонажа, чахоточного боксёра Мак-Гайра, не стал лихим ковбоем-загонщиком. Безгласный, занятый самообразованием, хорошо воспитанный и очень сдержанный горожанин вызывал у грубоватых малограмотных парней пиетет– многие даже доверяли ему свои сердечные тайны.
Таким но он был и на службе – в табачной лавке, в земельном управлении, в кассе Первого национального отмель захолустного городишки Остин, штат Техас.
Из банковской карьеры хорошего вышло всего ничего. Портера вскоре обвинили в растрате 1150 долларов – очень серьёзной фонды по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли симпатия на самом деле виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах чтобы лечения больной жены (и для издания "Rolling Stone"). С не такой стороны, кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 г., в так время как растрата вскрылась только в 1895-м, причём владельцы баночка были явно нечисты на руку.
Как бы ведь ни было, против Портера возбудили уголовное дело, и в феврале 1896 г. возлюбленный в панике бежал в Новый Орлеан, оттуда – в Гондурас. В этой стране дано свела Портера с приятным джентльменом – профессиональным бандитом-налётчиком Элом Дженнингсом.
(вагон позже Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перо и создал мемуар, в котором помянул любопытные эпизоды латиноамериканских приключений. Братва участвовали в местном гондурасском путче, затем смылись в Мексику, идеже Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти. Портер поспешно полюбезничал с некоей замужней красоткой; болтавшийся поблизости муж красотки, реальный мексиканец-мачо, достал ножичек с лезвием длиной в два фута и хотел сберечь свою попранную честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс – выстрелом с чресла снёс ревнивцу полголовы, после чего в дело вступили свежие отдохнувшие родители, и конфликт остался далеко позади.
В Мексике Портер получил телеграмму о безнадёжном состоянии любимой жены – Риф Эстес. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, симпатия в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов кружевную накидку и укатать Биллу в Мехико подарок – золотую цепочку для часов. Увы и ах, как раз в тот миг Портер продал свои куранты, чтобы купить билет на поезд до границы.Возлюбленный успел увидеться и попрощаться с женой. Через несколько дней возлюбленная скончалась. Агенты полиции с траурными повязками молча шли следовать гробом. Тут же после погребения они арестовали кассира-растратчика, тот или иной не проронил ни слова на суде и получил 5 полет тюрьмы.
В заключении Портер пробыл 3 года и 3 месяца. Освободили его преждевременно (за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) в летнее время 1901 г.
Тюремные годы он никогда не поминал ни единым короче (говоря). Помогли воспоминания Эла Дженнингса, который по иронии судьбы вторично оказался бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, делавар Огайо.
Вместе с Портером и Дженнингсом сидел 20-летний "охотник" (взломщик сейфов) Дик Прайс. Он сделал доброе круг обязанностей – спас из захлопнувшегося сейфа маленькую дочь богатого бизнесмена. Срезав ножом ногти, Цена открыл сверхсекретный замок за 12 секунд. Ему обещали прощение, но обманули. На этот сюжет Портер сочинил неповторимый первый рассказ – про взломщика Джимми Валентайна, спасшего племянницу своей невесты с несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом.
Заранее чем отослать рассказ в газету, Портер прочёл его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: "С праздник минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, крошечку заикающимся голосом, воцарилась мёртвая тишина. Мы положительно замерли, затаив полипноэ. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул, и Портер, точно очнувшись с сна, взглянул на нас. Рэйдлер ухмыльнулся и принялся тереть рамы своей искалеченной рукой. – Чёрт вас побери, Портер, сие впервые за мою жизнь. Разрази меня господь, когда я знал, как выглядит слеза!"
Рассказ в печать приняли маловыгодный сразу. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.
Находясь в тюрьме, Портер стыдился печататься подо своей фамилией. В аптечном справочнике он наткнулся на фамилию знаменитого в так время французского фармацевта О. Анри. Именно её в той но транскрипции, но в английском произношении – О.Генри – писатель избрал своим псевдонимом накануне конца жизни.
Выходя из тюремных ворот, он произнёс фразу, которую цитируют поуже доброе столетие: "Тюрьмы могли бы оказать известную услугу обществу, в случае если бы общество выбирало, кого туда сажать".
В конце 1903 г. О. Генри подписал соглашение с нью-йоркской газетой "World" на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа – соответственно 100 долларов за штуку. Этот гонорар по тем временам был дупелину хорош. Годовой заработок писателя равнялся доходам популярных американских романистов.
Только лихорадочный темп работы мог убить и более здорового человека, нежели О.Генри, который в силу характера не отказывал и другим периодическим изданиям.
Вслед 1904 год О. Генри напечатал 66 рассказов, за 1905-й – 64. Случалось, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а по сравнению переминался редакционный художник в ожидании, когда можно будет встать на путь к иллюстрациям.
Читатели американских газет не осиливали большие тексты, допускать не могли философствования и трагические истории. О.Генри стало малограмотный хватать сюжетов, и он всё чаще черпал, а то и покупал их у друзей и знакомых.
Капля за каплей он уставал и снижал темп. Тем не менее получи и распишись круг из-под его пера вышло 273 рассказа – больше чем по 30 в год. Рассказы обогатили газетчиков и издателей, хотя не самого О. Генри – непрактичного, привыкшего к полубогемной жизни. Симпатия никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал приманка деньги, благодарил и уходил: "Я должен мистеру Гилмену Холлу, соответственно его словам, 175 долларов. Думаю, что должен ему мало-: неграмотный больше 30 долларов. Но он умеет вести счета, а я в отлучке…"
Он избегал общества литературных собратьев, стремился к уединению, дичился светских приёмов, маловыгодный давал интервью. По нескольку суток без видимой цели бродил числом Нью-Йорку, потом запирал дверь комнаты и писал.
В блужданиях и отшельничестве возлюбленный узнавал и "переваривал" большой город, Вавилон-бери-Гудзоне, Багдад-над-Подземкой, – его звуки и огни, надежды и драгоценности, сенсации и провалы. Он был поэт нью-йоркского дна и нижних ступенек социальной лестницы, теоретик и фантазёр кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волею О.Генри появлялись Золушки и Танаис Кихоты, Гаруны аль-Рашиды и Диогены, всегда готовые придвинуться на помощь отчаявшимся и погибающим, чтобы обеспечить реалистическому рассказу неожиданную развязку.
Последние недели жизни О. Генри провёл в одиночестве в нищем гостиничном номере. Симпатия изболелся, много пил, уже не мог работать. Нате 48-м году жизни в нью-йоркской больнице он ушёл в прочий мир, в отличие от своих героев так и не получив чудесную поддержка свыше.
Похороны писателя вылились в настоящий огенриевский сюжет. Нет слов время панихиды в церковь ввалилась весёлая свадебная компания и приставки не- сразу поняла, что придётся подождать на паперти.
